Cara Terbaik untuk Memahami Somalia adalah Membaca Sasteranya

Selepas sambutan hangat antarabangsa terhadap insiden pengeboman paling teruk Mogadishu, mungkin penulis-penulis Somalia sendiri yang dapat menyelamatkan warganya daripada dilihat sebagai statistik semata-mata.

Tempat kejadian pembukaan novel Karan Mahajan Persatuan Bom Kecil menggambarkan ledakan bom kereta di pasar New Delhi yang sesak sebagai "acara bersempadan yang rata." Orang-orang memegang luka mereka yang meneteskan pada "kuning berdarah" seolah-olah "mereka telah pecah telur di badan mereka. "Ibu mati menutupi anak-anak mereka, beg bimbit dibakar di sebelah mayat ahli perniagaan, pokok-pokok dibajak, gerai pasar dimusnahkan, kereta dan bas dibongkar. Ia adalah imejan yang jelas dibuat ke dalam prosa, tetapi untuk membayangkan letupan jauh berbeza yang mengamati satu tangan pertama.

Sebagai laporan bas yang meletup di pasaran Mogadishu menandakan kiraan badan lebih daripada 300 mayat, lebih 500 orang yang cedera, kekejaman yang sangat buruk sehingga Newsweek menyebutnya "Somalia's 9/11," adegan bom Mahajan datang ketika saya menatap imej bangkai - seorang lelaki yang dilarikan dari puing-puing yang ditutupi dari dagu hingga ke pinggang dalam darah; asap naik dari blok bandar yang disamakan; pengamat dengan tangan di atas mulut dan air mata di mata mereka - gambar kehancuran yang malangnya tidak sukar ditemui dalam berita. Ini adalah sebahagian daripada apa yang membuat novel Mahajan seperti membaca yang kompulsif. Ia membawa subjektiviti kepada kengerian yang paling kerap berlaku di tempat-tempat yang jauh di mana mereka mudah diabaikan.

Wartawan New Yorker Alexis Okeowo memerhatikan, walaupun fakta bahawa ini adalah pengeboman pengganas yang paling teruk dalam sejarah Somalia, acara itu telah diumumkan dalam akhbar, yang dikemukakan dalam kekecewaan yang rumit dan kurang cerita cerita yang lebih akrab oleh mangsa yang dihasilkan oleh peristiwa seperti itu keganasan berlaku di Barat. "Ia telah diterima untuk memikirkan negara sebagai hanya memegang peperangan dan ekstremisme," tulisnya, "dan melupakan bahawa kehidupan ada pelbagai, mempunyai kebimbangan, kepentingan, dan keinginan yang sama dan sejagat."

Beberapa bulan yang lalu, semasa menyusun Antologi Global kami, saya mengambil menyelam yang mendalam ke dalam sastera Somalia kontemporari untuk lebih memahami sebuah negara yang saya tidak faham untuk melangkaui Black Hawk Down, peperangan klan, dan al-Shabaab. Saya bermula dengan novel Crossbones oleh Nuruddin Farah, yang boleh dikatakan sebagai penulis hidup Somali yang paling terkenal yang sering disebut sebagai pesaing untuk Nobel dalam kesusasteraan. Ditetapkan dalam Mogadishu kontemporari dan negeri Puntland Somalia, novel Farah memperincikan kehidupan dua saudara lelaki, Malik dan Ahl, kedua-duanya diaspora Amerika-Somalia. Ketika Malik telah kembali melaporkan kecelakaan perang, Ahl kembali untuk mengambil anak tirinya, Taxliil, yang telah bergabung dengan Shebab. Terdapat kekejaman yang cukup dalam buku ini - pengeboman, pembunuhan, pemerdagangan manusia - untuk membuat pembaca tertanya-tanya jika Somalia bukan neraka di bumi.

"Saya menulis mengenai perkara itu untuk menjaga hidup Somalia," kata Farah kepada Financial Times pada 2015 semasa tempoh tinggal di Cape Town. "Saya hidup Somalia, saya makannya, bau kematiannya, debu, setiap hari ..." Dia memberitahu Times bahawa dia menyalahkan kejatuhan Mogadishu dari salah satu bandar paling kosmopolitan di Afrika kepada salah satu perang dunia yang paling koyak di budaya patriarki. "Di negara seperti Somalia, kehancuran disebabkan oleh lelaki. Sebagai lelaki generik saya menjadi sebahagian daripada masalah ini. "

Saya ingin mengikuti fikiran Farah, saya ditujukan kepada The Orchard of Lost Souls, Nadhira Mohamed yang berpusat di sekitar sejarah dan pengalaman tiga wanita Somalia - orang tua dan tragik Kawser, Deqo yang yatim dan ceroboh, dan Filsan militan. Ditetapkan pada pertengahan tahun 1980-an di kota kelahiran Mohamed Hargeisa, ibu kota yang bertentangan dengan keadaan Somaliland yang tidak diiktiraf, novel itu meneliti pecahnya perang saudara yang akan melanda negara dari kehidupan manusia, terutama kaum wanita, yang sudah wujud dalam pelbagai keadaan kekecewaan.

"Sekalipun ada konflik, orang masih berusaha menjalani kehidupan normal seperti yang mereka dapat," kata Mohamed dalam satu wawancara dengan Argumen Afrika, "walaupun penderitaan yang terjadi ketika peperangan meletus, mereka masih berpura-pura sejauh mungkin bahawa kehidupan mereka akan sama seperti yang mereka harapkan. Saya tidak merasa terikat dengan Somalia ... tetapi cerita-cerita yang benar-benar memberi motivasi kepada saya adalah dari sana. Begitu banyak perkara yang ditulis tentang Somalis, tetapi sedikit perkara yang ditulis oleh mereka ... ia juga merasakan peluang untuk menetapkan rekod lurus. "

Antara sumber terbaik untuk kesusasteraan Somalia yang saya dapati ialah jurnal sastera bebas Warscapes, yang bertujuan untuk menangani "keperluan untuk bergerak melewati kebosanan dalam budaya arus perdana dalam gambaran orang dan tempat yang mengalami keganasan yang mengejutkan, dan kesusasteraan yang dihasilkannya. Majalah itu [juga] merupakan alat untuk memahami krisis politik yang rumit di berbagai rantau dan berfungsi sebagai alternatif kepada perwakilan kompromi mengenai isu-isu tersebut. "

Di Warscar, saya menemui khazanah kesusasteraan bukan sahaja dari Somalia, tetapi dari banyak negara yang terkena perang seperti Sudan Selatan, yang biasanya tidak menerima pendedahan budaya. Ia berlaku kepada saya kerana saya membaca karya fiksyen oleh penulis Djibouti Abdourahman Waberi atau penulis kelahiran Somaliland Abdi Latif Ega, atau penulis Sudut Selatan, David L. Lukudu bahawa saya melihat jenis kesusasteraan yang jarang berlaku. Sastera survival yang walaupun sebahagian besarnya tidak dibaca oleh pembaca Barat, enggan menjadi mangsa kepada mana-mana ejen keganasan. Ia adalah kerja yang mengagumkan, jika tidak meletihkan untuk menghadapi begitu banyak kesedihan.

Itulah sebabnya, apabila tiba masanya untuk memilih seorang penulis Somalia untuk antologi, saya memilih seorang penulis muda Abdul Adan, yang cerita "Old Ibren," yang menunjukkan pada generasi trauma yang telah menyebabkan di kalangan orang Somalia. Bahawa bom bas baru-baru ini di Mogadishu adalah kemunduran utama yang pertama dalam masa yang lama untuk sebuah negara yang sebaliknya telah mula menunjukkan tanda-tanda pemulihan, demonstrasi damai yang berkarakter melawan keganasan al-Shabaab telah dianjurkan berikutan bom, harus meningkatkan bendera ke barat bahawa Somalia tidak boleh dikurangkan menjadi karikatur negara yang gagal. Sekiranya kesusasteraan diaspora adalah sebarang petunjuk, penulisnya mungkin bersedia menulis bab baru dalam sejarahnya.

Versi artikel ini mula-mula muncul di Perjalanan Budaya di mana lebih banyak karya Michael Barron dapat dibaca.