Rakan Best saya, Elena.

Gambar oleh Katie Moum pada Unsplash

Ketika saya dewasa di Uni Soviet, saya akan menghabiskan sekurang-kurangnya sebulan di Kem Musim Panas. Ibu saya adalah jururawat kepala kem, dan sahabat baik waktu musim panas saya, Elena Altchoul, juga akan berada di sana. Semasa berada di kem, ayah saya akan melawat dari Minsk pada beberapa hari Ahad. Kehidupan saya semasa musim panas adalah sangat indah, dan sebahagian besarnya, santai.

Elena dan saya akan menghabiskan berjam-jam di padang rumput yang dikelilingi oleh hutan, meletakkan di rumput lembut, menatap pokok-puncak bergerak dalam angin, bercakap tentang segala-galanya dan apa-apa. Atau kami akan mengamalkan jalan keluar dan kereta, atau membuat rumah khayalan, dan membahagi bilik dengan dinding yang ditakrifkan oleh jarum jarum yang kemas. Kami melakukan segala-galanya bersama-sama, termasuk tidur bersebelahan di katil-katil seperti kabin di kabin. Satu-satunya masa yang kami luangkan banyak masa ialah apabila Elena atau saya sakit.

Saya masih ingat menghabiskan malam di kabin jururawat, sebagai satu-satunya orang yang sakit di sana. Saya melihat tetingkap, menonton bulan dan pokok, dan semak bergerak dalam angin. Di luar kabin jururawat ada patung gangsa kecil rusa - tetapi ia tersembunyi sepanjang masa. Patung ini berdiri di atas tapak kecil, dalam penjelasan kecil - cukup besar untuk satu kanak-kanak dapat berjalan dengan selesa di sekitar, tetapi tidak dua bersama-sama - dikelilingi oleh semak tinggi dan beberapa pokok. Jalan batu kerikil sedikit membawa patung rusa. Saya telah melawat patung itu berkali-kali, dan walaupun saya boleh memanjatnya untuk menunggang rusa, saya tidak pernah melakukannya. Saya terkejut kerana berbuat demikian, bukan hanya memanjat kakinya dan memburu rusa kecil. Saya bukan anak yang paling mencabar.

Tetapi pada malam itu, menonton angin memisahkan daun semak dan menangkap sekilas rusa dalam cahaya bulan dari semasa ke semasa, saya jatuh cinta pada malam itu. Daun-daun hijau gelap, udara yang kelihatannya penuh dengan cahaya bulan perak, malam itu adalah tempat yang menyembunyikan retak dan kotoran, dan mendorong nafas panjang. Patung itu seolah-olah bergerak, hanya sedikit. Seluruh pengalaman merasakan terpesona, seolah-olah saya mempunyai keistimewaan untuk menyaksikan perbuatan sihir liar.

Saya juga ingat bahawa setiap 22 Jun, kehidupan kami yang tenang di kem diganggu, apabila seluruh kamp melakukan reenactment dan mencipta kembali kejatuhan Belarus pada tahun 1941 ke Jerman. Kami dibahagikan kepada dua pejuang musuh - perkataan "Jerman" atau "Rusia" tidak digunakan, kami hanya dua tentera yang bertentangan. Kami berlari, kami merangkak di atas tanah, memanjat pokok, bersembunyi, mengambil tahanan (pasukan lain melakukan perkara yang sama). Saya tidak ingat tujuan permainan perang, kecuali sentiasa bersedia untuk pencerobohan dengan tetap berbentuk serta memperingati tarikh permulaan perang. Adakah kita bermain untuk menangkap bendera? Sesuatu seperti itu, saya rasa. Ia menyeronokkan, tetapi juga sedikit menakutkan - permainan perang.

Saya juga ingat kawan saya, Elena, mula mendapat sambutan bagus dalam draf / dam. Dia memukul bukan hanya anak-anak lain, tetapi kebanyakan orang dewasa juga. Suatu ketika, saya mendengar dua gadis mengatakan bahawa dia dan saya tidak lagi berkawan, hanya bermaksud. Saya cukup yakin saya sepatutnya mendengar bisikan panggung mereka. Saya mendapati Elena bermain dam dengan seorang kaunselor. Saya memberitahunya apa yang saya dengar, dan kemudian dia meraih tangan saya dan menarik saya ke arah gadis-gadis itu. Kami mendapati mereka bermain kad, duduk di salah satu katil. Elena dan saya menghubungkan senjata dan berjalan mengelilingi mereka, bersiul dengan kuat. Kami adalah kawan baik, dan kami menunjukkannya. Walaupun kita hanya melihat satu sama lain pada musim panas, itu tidak penting. Kami sentiasa boleh bergantung kepada satu sama lain.

Apabila saya berusia 11 tahun, saya tahu bahawa saya telah meninggalkan Kesatuan Soviet. Kami berpindah ke Amerika Syarikat. Saya memanggil Elena untuk mengatakan selamat tinggal. Selepas itu, ibunya naik telefon dengan saya. Dia meminta saya supaya tidak menghubungi Elena lagi. Ia kelihatan bahawa dia akan menjadi juara dam termuda di bahagian dewasa pada usia 12 tahun - semacam Gary Kasparov / Bobby Fisher dari dunia dam - satu masalah besar. Ibunya tidak mahu dia mempunyai sebarang halangan tambahan - sebarang hubungan dengan mereka yang telah "mengkhianati Tanah Air." Seperti saya, Elena sudah menjadi stigma sebagai seorang Yahudi.

Saya tidak ingat apa yang saya katakan kepadanya. Saya sebenarnya tidak ingat apa-apa selepas bahagian perbualan itu. Saya telah mengenali Elena sejak kami berusia kira-kira 5 tahun, di tadika kem musim panas. Tetapi saya tidak dapat lagi melihatnya atau bercakap dengannya. Saya menutup telefon dan mula menangis begitu keras, saya mula menyerang, mengalami masalah menangkap nafas saya. Ibu saya memeluk saya dan cuba menerangkan bagaimana anti-Semitisme yang berleluasa. Sudah tentu, saya tahu ia hanya sebahagian daripada kehidupan yang membesar, tetapi saya terlalu menyakitkan untuk berfikir secara logik mengenai perkara ini.

Saya tidak pernah menyalahkan ibu Elena permintaannya - dia hanya melakukan yang terbaik yang dia tahu bagaimana untuk melakukan di dunia yang dia hidup. Dia hanya cuba melindungi anak perempuannya. Dari semasa ke semasa, saya akan mendengar tentang peningkatan meteorik Elena ke puncak dunia dam, dan saya gembira untuknya. Yang terakhir yang saya dengar tentang dia adalah bahawa dia dan suaminya tinggal di Jerman. Berbekalkan khabar angin ini, saya melayari laman web sehingga saya dapati dia - atau lebih tepat maklumat tentangnya. Nama suaminya ialah Vadim Virny, yang lahir di Ukraine, yang kini tinggal di Muster, Jerman. Saya juga dimaklumkan bahawa dia adalah Juara Draf Dunia Wanita pada tahun 1980, 1982, 1983, 1984 dan 1985. Saya tidak melihat gambarnya, walaupun ada seorang suaminya, bermain dam (dia juga juara dalam haknya sendiri).

Saya masih berfikir tentang musim panas yang indah bersama-sama sebagai kawan, dan saya tertanya-tanya jika dia berfikir tentang saya, mengenang kembali masa kecilnya. Saya berharap demikian. Mereka adalah masa yang baik.